人間失格

私わたしは、その男おとこの写真しゃしんを三葉みつば、見みたことがある。

一いち葉ようは、その男おとこの、幼年ようねん時代じだい、とでも言いうべきであろうか、十じゅっ歳さい前後ぜんごかと推定すいていされる頃ころの写真しゃしんであって、その子供こどもが大勢おおぜいの女おんなのひとに取とりかこまれ、（それは、その子供こどもの姉あねたち、妹いもうとたち、それから、従姉妹いとこたちかと想像そうぞうされる）庭園ていえんの池いけのほとりに、荒あらい縞しまの袴はかまをはいて立たち、首くびを３０さんじゅう度どほど左ひだりに傾かたむけ、醜みにくく笑わらっている写真しゃしんである。醜みにくく？けれども、鈍にぶい人ひとたち（つまり、美醜びしゅうなどに関心かんしんを持もたぬ人ひとたち）は、面白おもしろくも何なんとも無ないような顔かおをして、

「可愛かわいい坊ぼっちゃんですね」

といい加減かげんなお世辞せじを言いっても、まんざら空からお世辞せじに聞きこえないくらいの、謂いわば通俗つうぞくの「可愛かわいらしさ」みたいな影かげもその子供こどもの笑顔えがおに無ないわけではないのだが、しかし、いささかでも、美醜びしゅうに就ついての訓練くんれんを経へて来きたひとなら、ひとめ見みてすぐ、

「なんて、いやな子供こどもだ」

と頗すこぶる不快ふかいそうに呟つぶやき、毛虫けむしでも払はらいのける時ときのような手てつきで、その写真しゃしんをほうり投なげるかも知しれない。

まったく、その子供こどもの笑顔えがおは、よく見みれば見みるほど、何なんとも知しれず、イヤな薄うす気味きみ悪わるいものが感かんぜられて来くる。どだい、それは、笑顔えがおでない。この子こは、少すこしも笑わらってはいないのだ。その証拠しょうこには、この子こは、両方りょうほうのこぶしを固かたく握にぎって立たっている。人間にんげんは、こぶしを固かたく握にぎりながら笑わらえるものでは無ないのである。猿さるだ。猿さるの笑顔えがおだ。ただ、顔かおに醜みにくい皺しわを寄よせているだけなのである。「皺しわくちゃ坊ぼっちゃん」とでも言いいたくなるくらいの、まことに奇妙きみょうな、そうして、どこかけがらわしく、へんにひとをムカムカさせる表情ひょうじょうの写真しゃしんであった。私わたしはこれまで、こんな不思議ふしぎな表情ひょうじょうの子供こどもを見みた事ことが、いちども無なかった。

第だい二葉ふたばの写真しゃしんの顔かおは、これはまた、びっくりするくらいひどく変貌へんぼうしていた。学生がくせいの姿すがたである。高等こうとう学校がっこう時代じだいの写真しゃしんか、大学だいがく時代じだいの写真しゃしんか、はっきりしないけれども、とにかく、おそろしく美貌びぼうの学生がくせいである。しかし、これもまた、不思議ふしぎにも、生いきている人間にんげんの感かんじはしなかった。学生がくせい服ふくを着きて、胸むねのポケットから白しろいハンケチを覗のぞかせ、籐とう椅子いすに腰こしかけて足あしを組くみ、そうして、やはり、笑わらっている。こんどの笑顔えがおは、皺しわくちゃの猿さるの笑わらいでなく、かなり巧たくみな微笑びしょうになってはいるが、しかし、人間にんげんの笑わらいと、どこやら違ちがう。血ちの重おもさ、とでも言いおうか、生命いのちの渋しぶさ、とでも言いおうか、そのような充実じゅうじつ感かんは少すこしも無なく、それこそ、鳥とりのようではなく、羽毛うもうのように軽かるく、ただ白紙はくし一いち枚まい、そうして、笑わらっている。つまり、一いちから十じゅうまで造つくり物ものの感かんじなのである。キザと言いっても足たりない。軽薄けいはくと言いっても足たりない。ニヤケと言いっても足たりない。おしゃれと言いっても、もちろん足たりない。しかも、よく見みていると、やはりこの美貌びぼうの学生がくせいにも、どこか怪談かいだんじみた気味きみ悪わるいものが感かんぜられて来くるのである。私わたしはこれまで、こんな不思議ふしぎな美貌びぼうの青年せいねんを見みた事ことが、いちども無なかった。

もう一いち葉ようの写真しゃしんは、最もっとも奇怪きかいなものである。まるでもう、としの頃ころがわからない。頭あたまはいくぶん白髪はくはつのようである。それが、ひどく汚きたない部屋へや（部屋へやの壁かべが三さん箇所かしょほど崩くずれ落おちているのが、その写真しゃしんにハッキリ写うつっている）の片隅かたすみで、小ちいさい火鉢ひばちに両手りょうてをかざし、こんどは笑わらっていない。どんな表情ひょうじょうも無ない。謂いわば、坐すわって火鉢ひばちに両手りょうてをかざしながら、自然じねんに死しんでいるような、まことにいまわしい、不吉ふきつなにおいのする写真しゃしんであった。奇怪きかいなのは、それだけでない。その写真しゃしんには、わりに顔かおが大おおきく写うつっていたので、私わたしは、つくづくその顔かおの構造こうぞうを調しらべる事ことが出来できたのであるが、額がくは平凡へいぼん、額ひたいの皺しわも平凡へいぼん、眉まゆも平凡へいぼん、眼めも平凡へいぼん、鼻はなも口くちも顎あごも、ああ、この顔かおには表情ひょうじょうが無ないばかりか、印象いんしょうさえ無ない。特徴とくちょうが無ないのだ。たとえば、私わたしがこの写真しゃしんを見みて、眼めをつぶる。既すでに私わたしはこの顔かおを忘わすれている。部屋へやの壁かべや、小ちいさい火鉢ひばちは思おもい出だす事ことが出来できるけれども、その部屋へやの主人公しゅじんこうの顔かおの印象いんしょうは、すっと霧消むしょうして、どうしても、何なんとしても思おもい出だせない。画がにならない顔かおである。漫画まんがにも何なにもならない顔かおである。眼めをひらく。あ、こんな顔かおだったのか、思おもい出だした、というようなよろこびさえ無ない。極端きょくたんな言いい方かたをすれば、眼めをひらいてその写真しゃしんを再ふたたび見みても、思おもい出だせない。そうして、ただもう不ふ愉快ゆかい、イライラして、つい眼めをそむけたくなる。

所謂いわゆる「死相しそう」というものにだって、もっと何なにか表情ひょうじょうなり印象いんしょうなりがあるものだろうに、人間にんげんのからだに駄馬だばの首くびでもくっつけたなら、こんな感かんじのものになるであろうか、とにかく、どこという事ことなく、見みる者ものをして、ぞっとさせ、いやな気持きもちにさせるのだ。私わたしはこれまで、こんな不思議ふしぎな男おとこの顔かおを見みた事ことが、やはり、いちども無なかった。